Oratoria fumada

Leer preferentemente en voz alta, a manera anecdótica y con una cortina de música lunar, pero sin que la bola de sonido sea muy grande.

El caso es que es la década del 60... 1960 y pico, no sé, 1964, porahí, 1965. Plena, pero, plenísima fiebre Beatle. Lóndres, estamos en Lóndres o en Nueva York, alguna ciudad con mucha onda.

Una habitación en una casa, o departamento, u hotel, lo que sea, una habitación, normal, urbana, nada fuera de lo normal. No hay música, es una noche medio aburrida. Por ahí oyen a alguien rasgando la guitarra, algún bocinazo, el ruido del tráfico nocturno. Es una noche como otra, es la década de los 60. Vos sos un beatle.
Cualquiera, John, George, Paul, el que quieras, Ringo no, ¿por qué? Ya te digo el porque. Vos sos un beatle. Estás en pleno ascenso y estás a la vuelta de la esquina del título de leyenda. Sos un pendejo de veinti tantos que vivió en la ciudad de Liverpool, empezando a tocar rock and roll y que iba a las "art schools" donde también se gestaron Pink Floyd y otros. Salís a tocar todas las noches y son todos aplausos, ovaciones "J/G/P I love you!!!!!!!!!!!" (si también R, pero no son R, ya les digo por qué), una fiesta, vos sos el protagonista, sos el rey del Swinging London, del Swinging sixties, las tenés todas, te cogés a quien quieras, cantás canciones que a toda la humanidad le van a gustar (excepto claro donde haya quilombos de censura, pero bueno, no sepuede pedir mucho del siglo XX), si entras a la casa de cualquier familia, en el cuarto de los hijos hay posters y álbumes de The Beatles (y uno de esos sos vos!, menos Ringo, claro) y la piba se quiere casar con vos, o se contenta solo con acostarse con vos, vos hacés lo que querés, sos un BEATLE! ESTÁS EN LA DÉCADA DE LOS SESENTA!

El caso es que es una noche medio aburrida en la ciudad, en una habitación, ponele, de un hotel, tenés una noche tranquila, sin novedades, descansando, pensando en el próximo ensayo, el próximo disco o lo que tengas ganas de hacer. Te dije que tenés toda la plata que quieras? Que en todos lados te abren las puertas? Bueno, te lo digo ahora. Sos un Beatle, y estas en esa casa, esa noche.

OK, aquí viene lo interesante. Sos un beatle, estás en una habitación de hotel con Bob Dylan. Otro grande de la década de los sesenta... Imaginate la década del 60... Hendrix, Morrison, Beatles, Dylan, ¿qué más? Ok, hay más... pero si vivís en Inglaterra o Estados Unidos ESO es la década del 60... rock, joda, fiesta, y The Beatles, VOS sos un beatle, y estás con Bob Dylan.

Robert Zimmerman se acerca y les dice (algo como): "Chicos, quieren fumar un porro?" Y saca un cigarrillo con forma de chasquibum que tiene un olorcito rico (aun no esta encendido).

Vos sos un Beatle, década del 60... Te mirás con tus compañeros.

Nunca antes habías fumado un porro, ni probado otra droga. Fumás cigarrillos, hacés música espectacularmente que hasta te admira un genio musical como es George Martin, te admiran todos los jóvenes yanquis, ingleses, alemanes, de casi todos lados, tomas alcohol lo que querés... pero drogas... ahí Bob Dylan sostiene un porro. En vivo y en directo.

Entonces, sin saber bien por qué dicen... "Y dale!".

"Ok", dice Zimmerman, "que venga uno de ustedes al baño de ahí atrás".

Primera vez que fumás en tu vida. Lo vas a hacer, pero estás un poco intrigado, no sabés qué onda. Aunque seas un beatle (J/G/P, Ringo no, en un toque te digo por qué), seguís siendo un pibe de Liverpool que toca la guitarra. Estás en la década del 60, pero te criaste en la década del 50 y naciste en el 40... Aflojemos un poco...

Finalmente deciden: Ringo va primero. Los otros tres se quedan en la habitación. Repasemos, noche tranquila, una tranquila entre noches de beatlemanía, mujeres, fama, dinero, amor, la década del 60. Qué sé yo... Charlarán un poco, se fumaran un pucho, repasarán unos acordes de "All my Loving", arreglarán los coros de "You Won´t See Me"... Pero Ringo está ahí, en el baño, con Bob Dylan... Fumándose el primer porro beatle, en la década del 60, más o menos en 1964, una noche...

Serán casi diez minutos. Pero duran mucho, tiempo psicológico, ¿no? Al final se da vuelta el picaporte, suena la puerta... aparece Ringo, camina, se acerca. Vos y los otros Fab Four (los otros dos) lo miran, buscan algo distinto, solo huelen a porro, él los mira, aún no dice nada.

Uno de ustedes, ponele que es John le pregunta: "¿And so?"

Ringo sonríe, es la década del 60, y les dice "Chicos, siento que se está cayendo el techo". Y Bob Dylan los mira desde el barrio, para iniciarlos en la psicodelia de los Swinging Sixties.

Esto es más o menos verídico, lo leí en una biografía de Paul, copada. Adaptada y narrada por maiself. Es una magnífica historia para contarla en momentos o círculos cannábicos, creo que mantiene muy bien el suspenso.

Cariños!